私は、人の顔がみんな同じに見えます。大学時代に離れて暮らしていた兄が実家に帰って来た時、本気で不審者と思い込み、警察に電話をしようとしました。生まれてから一緒に暮らしてきた家族でさえ、そうなのですから、他人なんて、もってのほかです。
誰かに話しかけられた時には、声ですぐに思い出せなくても、まずは微笑みます。そして、相手の反応を待ちます。こんな生活を続けているので、周囲の私への評価は、「いつでもニコニコしている、おっとりした子」です。笑顔の仮面を着けなければ、私の評価は最悪になるでしょう。
だから、人間社会で生きる為に、笑顔の仮面は絶対に必要なものなのです。心を殺して、私は毎日仮面を着けて生きています。